特里,你打动过我。一个点头,一个微笑,挥一挥手,这里那里某个清静的酒吧里一起清清静静地喝几杯酒。好时光一去不复返。回头见,阿米哥。我不跟你道别。我已经跟你道过别了,那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。
—— 钱德勒《漫长的告别》
钱德勒 |漫长的告别
知道作家什么时候能看出自己写不动了吗?他开始读旧稿找灵感的时候。钱德勒 |漫长的告别
我也许太固执,或太重感情,可我也很实际。钱德勒 |找麻烦是我的职业
“坐下,成交。”安娜哼了一声,“我是个可怜的破产的老女人,除了一身肥肉和奄奄的病体,一无所有,却还想维持这个高级侦探社。拿走我的最后一毛钱,然后嘲笑我吧!”钱德勒 |漫长的告别
人们说富人总能保护自己,他们的世界永远是夏季。我和他们生活过,他们是无聊和孤独的凡人。钱德勒 |我的职业是小说家
我想不想成为大作家?我想不想得到诺贝尔文学奖?诺贝尔文学奖算什么!这个奖颁给了太多的二流作家,还有那些不忍卒读的作家们。更别说一旦得了那玩意儿,就得跑到斯德哥尔摩去,得身着正装,还得发表演讲。一个诺贝尔文学奖值得费那么大的功夫吗?绝对不值!钱德勒 |小妹妹
总之他现在是绅士了,我刚才说过,绅士是不会拿着冰锥四处扎人的,他们雇人干。钱德勒 |高窗
做完这一切以后,他往椅背上一靠,露出一副对一切感到厌倦的阔公子哥儿的笑容。 “一切都就绪了?”我问,“脉搏、呼吸都正常?要不要在脑袋上敷一块冷毛巾什么的?” 他没有冲我撇嘴,因为自从一进我的办公室他的嘴就一直撇着。“一位私人侦探。”他说,“我还从来没见过私人侦探呢。干这种营生可得做些出格的事,我猜想。扒人家窗户根儿啊,探听别人隐私啊,诸如此类的事。” “你到这儿来有何贵干?”我问他,“是不是就为了到贫民窟来显摆显摆自己?”钱德勒 |小妹妹
寂寞的人就爱说话。不是话太多,就是一声不吭。钱德勒 |小妹妹
光说谎话,不说真话。到头来我一定得付出代价,这是经验之谈。我没有某些人那么幸运。钱德勒 |漫长的告别
“酒精就像爱情,”他说,“第一个吻是魔法,第二个是亲密,第三个是例行公事。然后你就要姑娘的衣服了。”