一片郁郁葱葱、翠色悦目的松树林，从我的磨坊前一直伸展到山坡下。天际，阿尔比尔山俊俏的顶脊清晰可见。......万籁俱寂......只是在远处，偶尔传来一声笛音，薰衣草丛中一声鸟叫，大路上骡子的一声铃铛声。如此优美的普罗旺斯景色，只有在天气晴和时才能见到。
—— 都德《磨坊文札》
都德 |磨坊文札
我赶快把自己身上的山羊皮披在她肩上，又把火拨得更旺些。我俩就这样靠在一起坐着，什么话也不讲。如果你曾经在迷人的星空之下过过夜，你当然知道，正当人们熟睡的时候，在夜的一片寂静之中，一个神秘的世界就开始活动了。这时，溪流歌唱得更清脆，池塘也闪闪发出微光。山间的精灵来来往往，自由自在，微风轻轻，传来种种难以察觉的声音。似乎可以听见枝叶在吐芽，小草在生长。白天，是生物的天地，夜晚，就是无生物的天地了。要是一个人不经常在星空下过夜，夜会使他感到害怕……都德 |磨坊文札
虽然爱情的烈火把我身上的血都烧起来了，可我没有起半点邪念；我想着:东家的女儿就躺在这个栏圈的一角，靠着那些好奇地看着她熟睡的羊群，就像一只比它们更洁白更高贵的绵羊，而她睡在那里完全是信赖我的守护，这么想着，我只感到一种无比的骄傲。我这时觉得，天空从来没有这么深沉，群星也从来没有这么明亮……都德 |磨坊文札
不知是在何处的一次盛宴中，桌上摆了一套产自莫斯杰的豪华彩陶餐具，每个盘碟的底部，都用蓝釉绘制出一个普罗旺斯的故事，合在一起就构成了整个这地区的历史。…… 米斯塔尔用优美的普罗旺斯语给我朗诵，这种语言中，拉丁成分约有四分之三强，古时候是王妃贵妇们讲的语言，而今，只有我们的牧人才听得懂了。都德 |磨坊文札
原来是她的头因为瞌睡而垂了下来，那头上的丝带、花边和波浪似的头发还轻柔可爱地紧挨着我。她就这样一动也不动，直到天上的群星发白、在初升的阳光中消失的时候。而我，我瞧着她睡着了，心里的确有点激动，但是，这个皎洁的夜晚只使我产生一些美好的念头，我得到了它圣洁的守护。在我们周围，群星静静地继续它们的行程，柔顺得像羊群一样；我时而这样想象:星星中那最秀丽、最灿烂的一颗，因为迷了路，而停落在我的肩上睡着了……都德 |磨坊文札
但是，蒸汽的力量毕竟强大，磨坊一个接一个被迫关门倒闭……这块地方再也看不到小毛驴了，磨坊老板漂亮的妻子，也都把自己的金十字项链卖掉……再也喝不上麝香葡萄酒了！再也没有人跳法兰多拉舞了！北风白白地那么吹，磨坊的风翼再也不转动了……接下来，有一天，乡政府叫大家把这些破房子统统拆掉，在原地种上葡萄和橄榄。都德
仇恨是弱者的愤怒，贪吃始于不再挨饿。都德 |磨坊文札
"在平常情况下，骡子的一踢绝不至于这么令人震惊；但，您要知道这可是教皇的骡子呀；而且，请你想想看，他这一蹄足足憋了七年……教会中记仇心里之强烈，实莫过于此例焉。"都德 |磨坊文札
此产业为一座风力磨面粉的磨坊，地处罗讷河山谷，普罗旺斯省的中心地区，位于一个杉树成群、橡树四季常青的小山岗之上；该磨坊业已荒置二十多年，不能再用来磨粉，现已布满了野葡萄藤、苔藓、迷迭香以及一直爬上了风翼的其他攀升植物。都德 |最后一课
当一个民族沦为奴隶的时候，只要它好好保持住它的语言，就好比掌握了牢房的钥匙……都德
伟大的人物总是通过某些弱点同他们的时代联系在一起