我想问你，你怎么看我们今天生存的这个时代。你相信正在历史上发生的那些事情，或你认为应该发生的那些事情，最后，大多都成了泡影。你所想像的那种社会主义，如今已无处立足。企业资本主义所向披靡——但挑战者越来越多——世贸双子大楼则灰飞湮灭。这个过度拥挤的世界一天穷过一天。今日的蓝天在哪里呢？你和迪诺曾经看到的蓝天。
—— 约翰·伯格《留住一切亲爱的》
约翰·伯格 |我们在此相遇
如果你非哭不可，他说，有时候你就是忍不住，如果你非哭不可，那就事后再哭，绝对不要当场哭！记住这点。除非你是和那些爱你的人在一起，只和那些爱你的人在一起——若真是这样，那你已经够幸运了，因为不可能有太多爱你的人——如果你和他们在一起，你才可以当场哭。否则事后再哭。约翰·伯格 |约定
“对某个时刻的体验越深，这一体验的积聚也就越密。这就是这一时刻会逗留的更久的原因。此时，时间流的耗散得到了抑制。生存的体验不是一个长度的问题，而是一个深度和密度的问题。普鲁斯特是这一点上的大师，他为以上真理提供了文学形式”约翰·伯格 |讲故事的人
二十世纪的全部历史都证明地狱确实是真的。约翰·伯格
Hope is not a form of guarantee; it’s a form of energy, and very frequently that energy is strongest in circumstances that are very dark. 希望不是一种担保；它是一种能量形式，而且那种能量在非常黑暗的处境中往往最强。约翰·伯格 |A致X
还记得浸泡在药房橱窗罐子里的那三条蛇吗？一条草蛇，一条有毒蝰蛇和一条宽嘴蝰蛇。你跟我说过，小时候你朋友被毒蛇咬到，你曾帮他吸出毒液。伊黛蜜丝每天早上来到店里的第一件事，就是去摸摸每个罐子检查那些蛇。也许她不是去检查，而是去跟它们说，她来了。毕竟，这是她的药房。接着她会套上白袍，亲我一下。 她对配药的记性还是非常惊人的。每项药品的摆放位置，它们的有效成分以及包含哪些副作用，她都一清二楚。当店里没太多客人排队等待时，她习惯坐在介于解痉剂区和药膏区中间的小桌椅上，在那里看书。十之八九是旅游书。她最喜欢的字眼依然是“发现”。她喜欢躲在那里，这样就可以假装没看到前来询问或指定开药的客人。除非某个人的抱怨或问题引起她的兴趣，或是有某个她认识超过五十年的约翰·伯格 |我们在此相遇
它提醒谷仓里的每一个人，没有伤口的生命多么不值得活。 欲望是短暂的——几小时或一辈子，都是短暂的。欲望是短暂的，因为它是为了违抗永恒而生。它在对抗死亡的争斗中挑战时间。约翰·伯格 |我们在此相遇
我们俩人的风格出乎预料地接近。我不是考虑到日常衣着或品牌名称。我回想起的是我们如何穿越被雨水淋湿的森林，以及我们如何在凌晨十分抵达米兰中心火车站。非常接近。约翰·伯格 |我们在此相遇
欲望是短暂的，因为它是为了违抗永恒而生。它在对抗死亡的争斗中挑战时间。约翰·伯格 |讲故事的人
语言的力量不是个人化的柔情。它以精确、毫无怜悯的方式拥有一切。即便是表达亲爱的词语，也是不偏不倚的，非个人化的；上下文即一切。语言的好处在于它是潜在地完成地，语言能够述说人类的全部经验。已经发生的一切以及有待发生的一切。它甚至为无法言说的留下空间。在这个意义上，我们可以说，语言潜在地成为人类唯一的家园，是唯一不会敌视人类的栖居地。对于散文，这个家园是个广阔的疆域，一个遍布小径、道路、高速公路的国度；对于诗歌，这个家园集中于一个中心，一个声音。约翰·伯格 |约定
对某个时刻的体验越深，这一体验的积聚也就越密。这就是这一时刻会逗留得更久的原因。此时，时间流的耗散得到了抑制。生存的绵延不是一个长度的问题，而是一个深度和密度的问题。